« La culture russe n’est pas encore morte »

En dépit de la guerre qui sévit entre les autorités et le monde culturel, comédiens,
écrivains et compositeurs russes font vivre un art qui s’exporte dans le monde,
témoigne la romanciere Ludmila Oulitskaia.
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Depuis quelques années, on entend parler de répression envers des réalisateurs, des
peintres, des journalistes — du proces honteux contre le groupe Pussy Riot aux
récentes perquisitions dans l'appartement moscovite du metteur en scene Kirill
Serebrennikov. La Russie est un pays de traditions, ce dont on se glorifie ces derniers
temps. Des traditions de toutes sortes. La guerre entre les autorités et la culture en
est une, justement. Or la culture est un instrument qui nous permet de prendre la
température de la société.

Les artistes en Russie ont rarement un parcours triomphant. Tiouttchev, lui, fut a la
fois un grand poete et un fonctionnaire de 'empire. Mais, pour un destin comme le
sien, on compte des dizaines d’artistes ne désirant pas avoir affaire avec le pouvoir et
ne sachant pas en rechercher les faveurs. D’ailleurs, la prison est un des sujets
principaux de la littérature russe : Souvenirs de la maison des morts, de Dostoievski,
Résurrection, de Tolstoi, Lady Macbeth du district de Mtsensk, de Leskov, LIle de
Sakhaline, de Tchekhov... Dostoievski a connu le bagne ; Tolstoi a été déclaré, sinon
« agent de ’étranger », du moins destructeur des assises de I'Etat et de la foi.

Durant les premieres années de la révolution, les répressions contre la culture se sont
intensifiées. La liste des artistes fusillés, brisés et ruinés est interminable : Goumilev,
Meyerhold, Mikhoels, Mandel-stam... Le régime a détruit toute l’avant-garde
littéraire et artistique. Anna Akhmatova, Boris Pasternak, Andrei Platonov ont été
victimes de campagnes de diffamation et de poursuites.

Mais la culture est, si je puis dire, immortelle. Quels que soient les efforts du régime
pour étouffer la liberté de création, établir des limites a ne pas dépasser, tenter de
soumettre le travail des artistes et de les diriger, la vie théatrale ne cesse de
s’épanouir, des films remarquables paraissent, les peintres peignent, les écrivains
écrivent, les compositeurs composent... témoignant de l'indestructibilité de la
puissance créatrice.

A mon avis, la culture en Russie se porte bien ; elle est vivante et haute en couleur.
J’ai eu l'occasion, au cours de ces dernieres années, d’assister a des dizaines de
spectacles merveilleux, de visiter plusieurs expositions de qualité... Je propose ici un
petit apercu de mes impressions personnelles. Dans la plupart des cas, je n’ai été rien
de plus qu’une spectatrice attentive mais, parfois, j’ai participé a certains événements.
Dans tous les cas, il s’agit d’ceuvres d’artistes russes au sens large, car il m’a été donné
d’assister a des spectacles et expositions a I’étranger. N’est-ce pas la la preuve que
l’art russe a une portée internationale ? Certains des auteurs dont je parle ont émigré
et -vivent aujourd’hui dans d’autres pays.

« Listening to Beethoven »
Janvier 2016, Moscou. Le dernier film de Garri Bardine, Listening to Beethoven.
Animation élégante, tres dure. Une main de maitre. A travers des dalles de béton



percent une petite pousse, puis une autre, une troisiéme... La bataille commence : ces
pousses sont détruites par des machines de plus en plus sophistiquées. C’est un film
parabole. Tout se déroule sous 'accompagnement du plus pathétique des Beethoven
et un étonnant paralléle surgit. Y a-t-il des mots pour raconter la musique ? Mais
Bardine I'utilise merveilleusement ; il donne de I'ampleur a cette suite d’images
somme toute élémentaires. Ce film a été financé par une levée de fonds. Ce n’est pas
le genre de films que I'Etat finance. J’ai beaucoup aimé comment et pourquoi cela a
été fait. La concision est le luxe des riches.

« Un autre enterrement »

Décembre 2016, Moscou. Le Centre Gogol, de Kirill Serebrennikov. Le foyer est
tapissé de photos de détenus. Quels visages ! Le spectacle a pour titre Un autre
enterrement. Il est prétendument consacré a la mort du compositeur Prokofiev, mort
le méme jour que Staline. Mais on montre surtout I'enterrement de Staline. Une
troupe nombreuse représente la foule. La mise en sceéne est fantastique. Comme un
seul organisme, cette foule vit, respire, oscille, tombe, quitte ’estrade, en laissant
derriere elle des tas de chaussures et de vétements.

Entre les apparitions de cette foule, on a intercalé les « interventions » de gens du
public. Chacun a quelque chose a dire. Mon intervention a été la plus breve.
J’apparais en blouse blanche en me nouant un foulard de pionnier autour du cou, et
je raconte : nous sommes en 1953, j'ai 10 ans, je suis dans la grande salle de notre
école, bondée. C’est une école de filles. Couverts de larmes, les visages sont roses,
rouges, pourpres. Tout le monde pleure, mais moi je n’ai pas envie de pleurer. Je suis
prise d’'un sentiment de détresse, d’ennui et de profonde solitude. Je ne sais pas
pourquoi, je n’ai pas envie de pleurer. Je suis un monstre ! Toute ma vie, c’est la
méme chose ! Tout le monde pleure et moi je n’ai pas envie de pleurer ; tout le monde
rit mais, pour moi, il n’y a rien de drole... Je termine mon intervention par les mots :
« Merci, camarade Staline, pour notre enfance heureuse. » C’est une improvisation
souvenir.

L’histoire des funérailles de Staline s’interrompt de temps en temps par 'annonce de
la mort de Prokofiev, 'impossibilité de transporter son corps a cause de la foule
innombrable des habitants de la capitale venue rendre hommage a Staline, foule qui
va finir par créer une bousculade meurtriére. Six étudiants portent le cercueil de
Prokofiev, se frayant un passage a contresens de la foule. Au piano, un musicien
représentant Prokofiev joue de temps en temps. Il interpréte entre autres sa cantate
Hymne a Staline, composée dans les années 1930. Toutes les tentatives de Prokofiev
de se fondre dans l'espace soviétique, ses succes, sa persécution et son histoire
familiale a travers sa correspondance, tout cela nous est montré dans ces scenes. Six
étudiants suivent le cercueil de Prokofiev en tenant des fleurs d’intérieur dans leurs
pots : ce jour-la, impossible de trouver la moindre fleurette chez les fleuristes, elles
sont toutes parties se déposer sur la tombe du chef...

La mise en scene de Kirill est remarquable. C’est un événement aux allures de
flash-mob prévu pour n’étre joué qu'une fois. Ce qui reste, c’est le sentiment d’'une
esthétique nouvelle, capable de refléter les processus sociaux d’aujourd’hui: ce
régime, c’est comme une rage de dents, on en a vraiment ras le bol, mais on en a aussi
ras le bol de le combattre ; c’est un combat impossible, inutile, comme un coup de
poing dans de la gelée. La gelée vous colle apres...



« La Constitution de la Fédération de Russie »

Février 2017, Ekaterinbourg. Le spectacle La Constitution de la Fédération de Russie
est ceuvre du metteur en scéne du Théatre académique de Perm, Vladimir
Gourfinkel, créé pour étre représenté a Ekaterinbourg, au Centre Eltsine. Gourfinkel
a réuni pour ce spectacle des jeunes de tous les coins du pays et il est fier de cette
idée. Les jeunes acteurs ont beaucoup de talent et certains promettent de devenir de
véritables stars.

Le texte est créé par le metteur en scéne, idée caractéristique de notre époque : les
metteurs en scéne composent de plus en plus souvent leurs textes eux-mémes, en
créant des sortes de «collages », au lieu de monter des ceuvres dramatiques
traditionnelles. Gourfinkel fait alterner des textes d’auteurs contemporains (y
compris un des miens) avec les articles de la derniere Constitution de la Fédération
de Russie, celle de 1993. Ce qu’on voit sur sceéne est un contraste avec les textes de la
Constitution. C’est un théatre aux fortes implications politiques. Ce qu’on entend est
parfois d’'un grand comique, parfois d’'un grand tragique.

Le Centre Eltsine d’Ekaterinbourg est un bel édifice, une sorte de club intellectuel
avec des programmes éducatifs. Je n’aime pas particulierement Eltsine, mais j’ai été
touchée par la vidéo qu’on y montre, alors qu’il quitte son poste de président : il
demande pardon a son peuple de ne pas avoir pu remplir toutes les promesses qu’il
avait faites lors de son élection. C’est le seul exemple de pénitence par 'autorité russe
pour des promesses non tenues. Cependant, une des décisions d’Eltsine, peut-étre la
plus importante, est difficilement pardonnable : le fait de présenter Poutine comme
son successeur. Il avait le choix entre Poutine et Nemtsov. Tout cela, c’est du théatre
politique a grande échelle.

Par ailleurs, on peut voir au Musée Eltsine certains objets touchants : de la voiture
« royale » blindée ZIL, de fabrication russe, jusqu’a la robe de mariée de Naina,
qu’elle portait lors de son mariage avec Eltsine — une modeste robe de I'époque
soviétique au col rond, comme une robe de petite fille... Minimalisme soviétique.

Nous vivons a une époque intéressante. Nous travaillons, nous nous efforcons de
garder une attitude honnéte a I’égard de ce qui se passe autour de nous, sans nous
faire d’illusions mais en ne perdant pas espoir. Nous retournons nos pensées dans
notre téte et chacun a les siennes. Notre culture n’est pas encore morte, croyez-moi,
et nous aurons encore la joie, vous et moi, de lire de bons livres, de voir de bons
spectacles et de bons films, d’écouter de la bonne musique et d’admirer de beaux
tableaux. Allez voir les derniers films russes, ceux de Vitaly Manski et Sergei Loznitsa,
d’Andrei Zviaguintsev et du tout jeune Kantemir Balagov, éleve de Sokourov. Ce sont
les événements culturels les plus importants daujourd’hui. Quant aux
désapprobations de toutes sortes, a commencer par celles du ministre de la culture,
c’est le prix a payer pour ’honnéteté de notre travail.

Traduit du russe par Lisa Mouraviova.
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