
Guerre en Ukraine: une société russe silencieuse
mais atteinte dans ses tréfonds

DÉCRYPTAGE - Prendre ses distances. Se replier sur soi. Fermer les
écoutilles. Voilà la grande affaire de beaucoup de Russes au temps de
l’«opération militaire spéciale».

Correspondant à Moscou

Un souvenir indélébile. Ce coup de fil, au tout petit matin du 24 février. Tatiana qui

annonce au téléphone que «Poutine a décidé d’attaquer l’Ukraine». Sa voix

blanche, où filtre une terreur que celui qui n’est pas né en Russie ne peut sans

doute pas comprendre. Ce sentiment que «désormais, tout est possible», comme

nous le dira l’opposant Lev Shlosberg, une des voix les plus courageuses de ce
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pays. L’écho, aussi, du désespérant constat dressé il y a quelques jours par le

politologue Andreï Kolesnikov: «Il semblait que laRussie avait épuisé son lot de

folie et de chagrin pendant les années Staline. Il s’avère que ce n’est pas le cas.

Tout cela a été vain, le dégel, la perestroïka, les réformes, l’ouverture au monde, le

boom de la consommation. Tout cela était réversible, par la volonté de celui qui

tient le bouton nucléaire…»

Un an a passé. Un souffle, et en même temps une éternité. Parfois, le quotidien de

Tatiana, Moscovite d’une quarantaine d’années, se fissure avec des questions qui

laissent pantois l’interlocuteur mais qui n’ont rien de feintes. «Et si on nous

déportait? Et si on nous envoyait tous en Sibérie pour construire les villes nouvelles

projetées par Choïgou (le ministre de la Défense, NDLR) ?» Et ce profond

découragement lâché dans un souffle : «Quel avenir pouvons-nous espérer?

Comment va-t-on pouvoir élever nos enfants ici?»

Le grand retour des «chuchoteurs»

Douze mois après le début de l’«opération militaire spéciale» - le terme officiel

reste largement en usage -, le kaléidoscope de la société russe n’est pas facile à

appréhender. Une facette peut refléter son contraire. Des réalités distinctes, voire

contradictoires, complètent un même tableau. Il y a ces Russes, majoritaires, qui se

taisent - c’est le grand retour des «chuchoteurs», qui retrouvent le réflexe

d’autoprotection des années soviétiques - ou qui se cantonnent dans le déni. Il y a,

à l’inverse, les zélotes du «monde parallèle», les «zombies» invariablement crantés

sur le discours officiel tel celui tenu, mardi dernier encore, par Vladimir Poutine

dans son «adresse à la nation»: en substance, «l’Ukraine est un régime nazi,

l’Occident cherche à nous détruire, la victoire ne peut nous échapper parce que la

vérité est de notre côté…».

Il y a ceux que l’on sent atteints par le chagrin de la guerre et aussi les «résistants

silencieux», comme disait le dissident soviétique Alexandre Galitch. Il y a les

propagandistes furieux, tel le «journaliste» Vladimir Soloviev, qui promettent le feu

nucléaire à la Grande-Bretagne et à la France, et puis il y a les patriotes que l’on

sent sincères. Dmitri Kirilov était de ceux-là. Nous avions rencontré l’an dernier cet

ancien parachutiste de 43 ans dans les locaux de Sova («hibou», en russe), le

«club militaro-patriotique» qu’il dirigeait à Khimki, dans la banlieue de Moscou.

Soixante-dix jeunes de 10 à 18 ans venaient deux fois par semaine au pied

Guerre en Ukraine: une société russe silencieuse mais atteinte dans ses... https://www.lefigaro.fr/international/guerre-en-ukraine-une-societe-ru...

2 sur 7 24/02/2023, 10:35



d’immeubles sans âme pour suivre un entraînement physique, subir une formation

militaire et s’imprégner de l’histoire et des valeurs de la Russie. «Le plus important,

pour un citoyen, c’est de connaître l’histoire de sa patrie, de respecter ses aînés et

d’aider ses amis en difficulté, même au risque de sa vie», nous avait dit Dmitri. Des

propos dénués d’ambiguïté sur son positionnement dans le conflit, certes, mais

sans expression de haine à l’encontre des Ukrainiens, ni panégyrique de

l’«opération militaire», du moins en notre présence. Surtout des convictions et des

valeurs qui manifestement l’animaient depuis longtemps. «Nous ne parlons pas

politique avec les enfants. S’ils posent des questions, nous les coupons», nous

avait-il assuré.

Dmitri Kirilov est parti au front, après la mobilisation partielle décrétée en

septembre. Il a été tué le 28 novembre dans la région de Louhansk, dans le

Donbass. Lors de ses obsèques, le 20 décembre, à Khimki, des larmes, de vraies

larmes, coulaient sur les joues de «ses» jeunes alignés, en treillis militaire, pour lui

rendre hommage. Il a reçu l’«ordre du courage» et le club Sova a été rebaptisé à

son nom. Parlant de lui, sa veuve a concédé qu’avant de s’engager Dmitri regardait

beaucoup les chaînes fédérales - les lessiveuses du grand décervelage russe…

Il semblait que la Russie avait épuisé son lot de folie et de
chagrin pendant les années Staline. Il s’avère que ce n’est
pas le cas

«Les Russes soutiennent majoritairement l’opération militaire, à hauteur de 70 %.

15 % y sont opposés, et cela a assez peu changé au cours des derniers mois»,

relève Arnaud Dubien, le directeur de l’Observatoire franco-russe à Moscou.

Pourtant, les sondages créditent toujours Vladimir Poutine d’un fort appui des

Russes: 79 % d’entre eux lui font confiance ; 76% approuvent sont action, selon un

sondage Vtsiom du 17 février dernier. Répression, élimination de toute forme

d’opposition, verrouillage des médias, corsetage idéologique au nom des

«traditions» russes et du rejet de l’Occident, mise en coupe réglée de l’éducation et

de la culture - dans la litanie des plaies de la Russie, il faudrait aussi inscrire cette

capacité apparemment inentamée du chef du Kremlin à «parler» à la plus grande
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partie d’une population qu’il connaît parfaitement, quitte pour cela à inverser les

faits et à réécrire l’histoire…

Une capitale Potemkine

«Contrairement à ce que l’on aurait pu croire, il n’y a pas eu de choc après la

mobilisation», poursuit Arnaud Dubien, qui pointe la «volonté assez répandue

parmi les Russes d’ignorer la guerre, de ne pas s’y intéresser, ce qui n’est pas

toujours facile lorsqu’on a des mobilisés dans sa famille».

Prendre ses distances. Se replier sur soi. Fermer les écoutilles - voilà la grande

affaire de beaucoup de Russes au temps de l’«opération militaire spéciale».

«Pourquoi se préoccuper de quelque chose que l’on a du mal à comprendre et sur

laquelle on n’a aucune prise?», s’interroge Olga, une professeur de 32 ans.

Natalia, 40 ans, qui travaille dans la communication a, elle, choisi de se

désabonner de la plupart des comptes Telegram qu’elle suivait et qui alimentent

sans fin, et souvent sans grande fiabilité, la chronique de la guerre. Elle a conservé

Instagram, officiellement bloqué mais que l’on peut consulter grâce au VPN. Et elle

assume sans complexe de «faire l’autruche» comme tant de monde ici. «Pourquoi

me morfondrais-je alors que je ne suis pas responsable de cette situation?», dit la

jeune femme. La veille, elle a été au Théâtre Stanislavski, voir une opérette

d’Offenbach, Robinson Crusoé. Salle comble pour un moment de divertissement

sans nuages… Comment en serait-il autrement? Auteurs et acteurs opposés à la

guerre ont été mis au ban… Moscou est une capitale Potemkine, où la vie n’a

guère changé à première vue. Seuls quelques «Z», très rares, sur les façades et

les photos de «nos héros», sur des panneaux publicitaires, rappellent que le pays

est en guerre. On va au restaurant, les rayons des supermarchés n’ont pas

désempli. Dans les centres commerciaux, certaines marques étrangères ont

déserté, d’autres ont changé de nom. Mais qu’importe, au fond, si on achète

maintenant ses jeans non plus chez Levi’s mais chez JNS et si McDonald’s

s’appelle désormais «Vkousno i totchko» («C’est bon, un point c’est tout»)…

Pourquoi me morfondrais-je alors que je ne suis pas res-
ponsable de cette situation?
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«La guerre est devenue comme une nouvelle normalité, une réalité permanente»,

relève le journaliste Maxim Troudolioubov. Un bruit de fond, donc. À écouter

Poutine, explique-t-il, cette «opération militaire spéciale» sans plan de sortie, sans

définition précise de ce que serait une «victoire» pour la Russie, recèlerait des

opportunités économiques. «Les sanctions occidentales? Pas de problème, la

Russie peut faire mieux, toute seule ou avec les pays amis…»: combien de fois

n’a-t-on entendu ce refrain?

Pas si simple. Silencieusement, la tempête gronde sous les crânes, et dans de

nombreux foyers. «La haine est entrée au sein de chaque famille russe», déclarait

récemment Alexeï Venediktov, le rédacteur en chef de la radio Écho de Moscou

(fermée après l’invasion de l’Ukraine), dans un entretien au Monde. Entre parents,

entre amis, des fossés se sont parfois creusés. Près de Podolsk, non loin de

Moscou, deux retraités, Viktor et Alessia, ont vu leurs deux enfants trentenaires se

déchirer: Alexandre soutient mordicus l’«opération spéciale» et adhère à fond au

discours de Poutine ; Tania, sa sœur, militante antiguerre, a quitté le pays et ne

compte plus y revenir tant que le maître du Kremlin n’aura pas déguerpi. Au moins

600.000 Russes sont partis à l’étranger depuis un an, provisoirement ou

durablement. Parmi eux, nombre de diplômés à fort potentiel, notamment dans les

nouvelles technologies. Entre ce flot d’exilés, la mobilisation de 300.000 hommes et

ceux décimés à la guerre, le démographe Alexeï Raksha entrevoit des

conséquences catastrophiques pour le taux de natalité. «Il diminuera en 2024 d’au

moins 10 % par rapport à son niveau de 2022. Jamais le pays n’aura connu aussi

peu de naissances depuis la fin du XVIIIe siècle», s’alarme cet expert.

Un détecteur de contenus interdits

Dès lors, des mécaniques profondes sont vraisemblablement à l’œuvre, estiment

nombre de spécialistes. «Nous assistons à une explosion de la politique dans une

société apolitique», souligne ainsi le sociologue Oleg Jouravlev. Son confrère

Grigori Ioudine lui fait écho : «Pendant longtemps, on nous a fait comprendre que

la politique ne nous regardait pas, que nous devions nous occuper de nos carrières

et de nos familles. Maintenant, la politique est entrée dans notre maison, et les

gens réagissent à ce choc de différentes manières.»
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Les gens ont le sentiment que toute tentative pour expri-
mer leur colère ne serait qu’un coup porté à eux-mêmes

Jusqu’à la révolte? Non. Aucune vague de mécontentement n’est en vue dans une

société placée sous haute surveillance cyberpolicière. L’agence fédérale chargée

des médias et des télécommunications, Roskomnadzor, vient de lancer Oculus, un

moteur de recherche automatisé pour détecter les contenus interdits : contenus

pro-drogue, propagande LGBT et, bien sûr, propos contre la guerre. Le système

permet d’analyser plus de 200.000 images par jour. Plus de cent cinquante affaires

pénales ont déjà été ouvertes pour «discréditation des forces armées», un délit

passible de quinze années de prison. La plupart du temps, les algorithmes ne sont

pas nécessaires, la délation «à l’ancienne» reste efficace… Alexandre Saïfouline,

professeur dans un collège moscovite, en a fait les frais. L’enseignant saisit

l’occasion d’un cours hebdomadaire imposé en septembre dernier dans les écoles,

et intitulé «Conversation sur les choses importantes», pour donner son avis. Cette

heure de «discussion» est théoriquement destinée à distiller le «narratif» officiel de

l’«opération spéciale». Une séquence qui exaspère en fait de nombreux parents,

lesquels préféraient que ce temps soit occupé «utilement».

M. Saïfouline, donc, n’a pas hésité à évoquer les responsabilités russes dans le

massacre de Boutcha, en Ukraine. Il a été dénoncé par ses étudiants et menacé,

parvenant de justesse à fuir en Europe avant d’être arrêté. Une procédure pénale a

été ouverte contre lui en Russie. Les actes de résistance individuels se sont

multipliés néanmoins. Dans une cinquantaine de ville, des hommes et des femmes

bravent la peur et les menaces d’interpellation en allant déposer des fleurs devant

des monuments ou des lieux reliés à l’Ukraine - ainsi, à Moscou, au pied de la

statue de l’écrivain Lessia Oukraïnka (1871-1913). «Il y a deux ans, lorsque Alexeï

Navalny (le principal opposant, incarcéré depuis janvier 2021), il y a bien eu des

manifestations», rappelle le sociologue Grigori Ioudine. «Les conditions n’existent

plus, estime-t-il. Les gens ont le sentiment que toute tentative pour exprimer leur

colère ne serait qu’un coup porté à eux-mêmes…» .

À VOIR AUSSI - Ukraine: les sanctions contre la Russie sont-elles vraiment

efficaces?
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