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La photo d’un soldat russe sur laguelle on peut lire <Nous défendons la mére patrie» est exposée, le 9 février, dans
une rue de Saint-Pétersbourg. Dmitri Lovetsky/AP

DECRYPTAGE - Prendre ses distances. Se replier sur soi. Fermer les
écoutilles. Voila la grande affaire de beaucoup de Russes au temps de
I’<opération militaire spéciale».

Correspondant a Moscou

Un souvenir indélébile. Ce coup de fil, au tout petit matin du 24 février. Tatiana qui
annonce au téléphone que «Poutine a décidé d’attaquer I'Ukraine». Sa voix
blanche, ou filtre une terreur que celui qui n’est pas né en Russie ne peut sans
doute pas comprendre. Ce sentiment que «désormais, tout est possible», comme
nous le dira 'opposant Lev Shlosberg, une des voix les plus courageuses de ce
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pays. L'écho, aussi, du désespérant constat dressé il y a quelques jours par le
politologue Andrei Kolesnikov: «Il semblait que laRussie avait épuisé son lot de
folie et de chagrin pendant les années Staline. Il s’avére que ce n’est pas le cas.
Tout cela a été vain, le dégel, la perestroika, les réformes, I'ouverture au monde, le
boom de la consommation. Tout cela était réversible, par la volonté de celui qui
tient le bouton nucléaire... »

Un an a passé. Un souffle, et en méme temps une éternité. Parfois, le quotidien de
Tatiana, Moscovite d’'une quarantaine d’années, se fissure avec des questions qui
laissent pantois l'interlocuteur mais qui n'ont rien de feintes. «Et si on nous
déportait? Et si on nous envoyait tous en Sibérie pour construire les villes nouvelles
projetées par Choigou (le ministre de la Défense, NDLR) ?» Et ce profond
découragement laché dans un souffle : «Quel avenir pouvons-nous espérer?
Comment va-t-on pouvoir élever nos enfants ici?»

Le grand retour des «chuchoteurs»

Douze mois aprés le début de I'«opération militaire spéciale» - le terme officiel
reste largement en usage -, le kaléidoscope de la société russe n’est pas facile a
appréhender. Une facette peut refléter son contraire. Des réalités distinctes, voire
contradictoires, complétent un méme tableau. Il y a ces Russes, majoritaires, qui se
taisent - c’est le grand retour des «chuchoteurs», qui retrouvent le réflexe
d’autoprotection des années soviétiques - ou qui se cantonnent dans le déni. Il y a,
a l'inverse, les zélotes du «monde paralléle», les «<zombies» invariablement crantés
sur le discours officiel tel celui tenu, mardi dernier encore, par Vladimir Poutine
dans son «adresse a la nation»: en substance, «I’'Ukraine est un régime nazi,
I'Occident cherche a nous détruire, la victoire ne peut nous échapper parce que la
vérité est de notre coté...».

Il'y a ceux que I'on sent atteints par le chagrin de la guerre et aussi les «résistants
silencieux», comme disait le dissident soviétique Alexandre Galitch. Il y a les
propagandistes furieux, tel le «journaliste» Vladimir Soloviev, qui promettent le feu
nucléaire a la Grande-Bretagne et a la France, et puis il y a les patriotes que I'on
sent sinceres. Dmitri Kirilov était de ceux-la. Nous avions rencontré I'an dernier cet
ancien parachutiste de 43 ans dans les locaux de Sova («hibou», en russe), le
«club militaro-patriotique» qu’il dirigeait a Khimki, dans la banlieue de Moscou.
Soixante-dix jeunes de 10 a 18 ans venaient deux fois par semaine au pied
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d'immeubles sans ame pour suivre un entrainement physique, subir une formation
militaire et s’imprégner de I'histoire et des valeurs de la Russie. «Le plus important,
pour un citoyen, c’est de connaitre I'histoire de sa patrie, de respecter ses ainés et
d’aider ses amis en difficulté, méme au risque de sa vie», nous avait dit Dmitri. Des
propos dénués d’ambiguité sur son positionnement dans le conflit, certes, mais
sans expression de haine a I'encontre des Ukrainiens, ni panégyrique de
I'<opération militaire», du moins en notre présence. Surtout des convictions et des
valeurs qui manifestement I'animaient depuis longtemps. «Nous ne parlons pas
politique avec les enfants. S’ils posent des questions, nous les coupons», nous
avait-il assuré.

Dmitri Kirilov est parti au front, aprés la mobilisation partielle décrétée en
septembre. Il a été tué le 28 novembre dans la région de Louhansk, dans le
Donbass. Lors de ses obseques, le 20 décembre, a Khimki, des larmes, de vraies
larmes, coulaient sur les joues de «ses» jeunes alignés, en treillis militaire, pour lui
rendre hommage. Il a regu I'«ordre du courage» et le club Sova a été rebaptisé a
son nom. Parlant de lui, sa veuve a concédé qu’avant de s’engager Dmitri regardait
beaucoup les chaines fédérales - les lessiveuses du grand décervelage russe...
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Il semblait que la Russie avait épuisé son lot de folie et de
chagrin pendant les années Staline. Il s’avere que ce n’est
pas le cas

Andrei Kolesnikov, politologue

«Les Russes soutiennent majoritairement I'opération militaire, a hauteur de 70 %.
15 % y sont opposes, et cela a assez peu changé au cours des derniers mois»,
reléve Arnaud Dubien, le directeur de I'Observatoire franco-russe a Moscou.
Pourtant, les sondages créditent toujours Vladimir Poutine d’un fort appui des
Russes: 79 % d’entre eux lui font confiance ; 76% approuvent sont action, selon un
sondage Visiom du 17 février dernier. Répression, élimination de toute forme
d’opposition, verrouillage des médias, corsetage idéologique au nom des
«traditions» russes et du rejet de I'Occident, mise en coupe réglée de I'éducation et
de la culture - dans la litanie des plaies de la Russie, il faudrait aussi inscrire cette
capacité apparemment inentamée du chef du Kremlin a «parler» a la plus grande
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partie d’'une population gu’il connait parfaitement, quitte pour cela a inverser les
faits et a réécrire I'histoire...

Une capitale Potemkine

«Contrairement a ce que I'on aurait pu croire, il n’y a pas eu de choc apres la
mobilisation», poursuit Arnaud Dubien, qui pointe la «volonté assez répandue
parmi les Russes d’ignorer la guerre, de ne pas S’y intéresser, ce qui n’est pas
toujours facile lorsqu’on a des mobilisés dans sa famille».

Prendre ses distances. Se replier sur soi. Fermer les écouitilles - voila la grande
affaire de beaucoup de Russes au temps de I'«opération militaire spéciale».
«Pourquoi se préoccuper de quelque chose que I'on a du mal a comprendre et sur
laquelle on n’a aucune prise?», s’interroge Olga, une professeur de 32 ans.
Natalia, 40 ans, qui travaille dans la communication a, elle, choisi de se
désabonner de la plupart des comptes Telegram qu’elle suivait et qui alimentent
sans fin, et souvent sans grande fiabilité, la chronique de la guerre. Elle a conservé
Instagram, officiellement bloqué mais que I'on peut consulter grace au VPN. Et elle
assume sans complexe de «faire 'autruche» comme tant de monde ici. «Pourquoi
me morfondrais-je alors que je ne suis pas responsable de cette situation?», dit la
jeune femme. La veille, elle a été au Théatre Stanislavski, voir une opérette
d’Offenbach, Robinson Crusoé. Salle comble pour un moment de divertissement
sans nuages... Comment en serait-il autrement? Auteurs et acteurs opposés a la
guerre ont été mis au ban... Moscou est une capitale Potemkine, ou la vie n’a
guere changé a premiére vue. Seuls quelques «Z», tres rares, sur les facades et
les photos de «nos héros», sur des panneaux publicitaires, rappellent que le pays
est en guerre. On va au restaurant, les rayons des supermarchés n’ont pas
désempli. Dans les centres commerciaux, certaines marques étrangeres ont
déserté, d’autres ont changé de nom. Mais qu’importe, au fond, si on achéte
maintenant ses jeans non plus chez Levi’s mais chez JNS et si McDonald’s
s’appelle désormais «Vkousno i totchko» («C’est bon, un point c’est tout»)...
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Pourquoi me morfondrais-je alors que je ne suis pas res-
ponsable de cette situation?

Natalia, 40 ans
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«La guerre est devenue comme une nouvelle normalité, une réalité permanente»,
reléve le journaliste Maxim Troudolioubov. Un bruit de fond, donc. A écouter
Poutine, explique-t-il, cette «opération militaire spéciale» sans plan de sortie, sans
définition précise de ce que serait une «victoire» pour la Russie, recelerait des
opportunités économiques. «Les sanctions occidentales? Pas de probleme, la
Russie peut faire mieux, toute seule ou avec les pays amis...». combien de fois
n’a-t-on entendu ce refrain?

Pas si simple. Silencieusement, la tempéte gronde sous les cranes, et dans de
nombreux foyers. «La haine est entrée au sein de chaque famille russe», déclarait
récemment Alexei Venediktov, le rédacteur en chef de la radio Echo de Moscou
(fermée aprés I'invasion de I'Ukraine), dans un entretien au Monde. Entre parents,
entre amis, des fossés se sont parfois creusés. Prés de Podolsk, non loin de
Moscou, deux retraités, Viktor et Alessia, ont vu leurs deux enfants trentenaires se
déchirer: Alexandre soutient mordicus I'«opération spéciale» et adhére a fond au
discours de Poutine ; Tania, sa sceur, militante antiguerre, a quitté le pays et ne
compte plus y revenir tant que le maitre du Kremlin n’aura pas déguerpi. Au moins
600.000 Russes sont partis a I'’étranger depuis un an, provisoirement ou
durablement. Parmi eux, nombre de dipldmés a fort potentiel, notamment dans les
nouvelles technologies. Entre ce flot d’exilés, la mobilisation de 300.000 hommes et
ceux décimés a la guerre, le démographe Alexei Raksha entrevoit des
conséqguences catastrophiques pour le taux de natalité. «// diminuera en 2024 d’au
moins 10 % par rapport a son niveau de 2022. Jamais le pays n’aura connu aussi
peu de naissances depuis la fin du XVIIF siecle», s’alarme cet expert.

Un détecteur de contenus interdits

Deés lors, des mécaniques profondes sont vraisemblablement a I'ceuvre, estiment
nombre de spécialistes. «Nous assistons a une explosion de la politique dans une
société apolitique», souligne ainsi le sociologue Oleg Jouravlev. Son confrere
Grigori loudine lui fait écho : «Pendant longtemps, on nous a fait comprendre que
la politique ne nous regardait pas, que nous devions nous occuper de nos carrieres
et de nos familles. Maintenant, la politique est entrée dans notre maison, et les
gens réagissent a ce choc de différentes manieres. »
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Les gens ont le sentiment que toute tentative pour expri-
mer leur colere ne serait qu’un coup porté a eux-mémes

Grigori loudine, sociologue

Jusqgu’a la révolte? Non. Aucune vague de mécontentement n’est en vue dans une
société placée sous haute surveillance cyberpoliciére. L'agence fédérale chargée
des médias et des télécommunications, Roskomnadzor, vient de lancer Oculus, un
moteur de recherche automatisé pour détecter les contenus interdits : contenus
pro-drogue, propagande LGBT et, bien sdr, propos contre la guerre. Le systeme
permet d’analyser plus de 200.000 images par jour. Plus de cent cinquante affaires
pénales ont déja été ouvertes pour «discréditation des forces armées», un délit
passible de quinze années de prison. La plupart du temps, les algorithmes ne sont
pas nécessaires, la délation «a I'ancienne» reste efficace... Alexandre Saifouline,
professeur dans un college moscovite, en a fait les frais. Lenseignant saisit
I'occasion d’un cours hebdomadaire imposé en septembre dernier dans les écoles,
et intitulé «Conversation sur les choses importantes», pour donner son avis. Cette
heure de «discussion» est théoriquement destinée a distiller le «narratif» officiel de
I'«<opération spéciale». Une séquence qui exaspére en fait de nombreux parents,
lesquels préféraient que ce temps soit occupé «utilement».

M. Saifouline, donc, n’a pas hésité a évoquer les responsabilités russes dans le
massacre de Boutcha, en Ukraine. Il a été dénoncé par ses étudiants et menacé,
parvenant de justesse a fuir en Europe avant d’étre arrété. Une procédure pénale a
été ouverte contre lui en Russie. Les actes de résistance individuels se sont
multipliés néanmoins. Dans une cinquantaine de ville, des hommes et des femmes
bravent la peur et les menaces d’interpellation en allant déposer des fleurs devant
des monuments ou des lieux reliés a I'Ukraine - ainsi, a Moscou, au pied de la
statue de I'écrivain Lessia Oukrainka (1871-1913). «Il y a deux ans, lorsque Alexer
Navalny (le principal opposant, incarcéré depuis janvier 2021), il y a bien eu des
manifestations», rappelle le sociologue Grigori loudine. «Les conditions n’existent
plus, estime-t-il. Les gens ont le sentiment que toute tentative pour exprimer leur
colére ne serait qu’un coup porté a eux-mémes...» .

A VOIR AUSSI - Ukraine: les sanctions contre la Russie sont-elles vraiment
efficaces?
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